2026年9月19日，圣西罗将迎来百年华诞，然而它的外表却显得异常年轻。米兰的历史学家及AC米兰的忠实支持者毛罗·拉伊蒙迪自豪地告诉我：“圣西罗属于我们！”他从小就在这里欣赏里维拉的比赛，最爱的球员是被称为“黑蜘蛛”的守门员库迪奇尼。确实，最初的圣西罗只服务于AC米兰，而这一切的开始，源自当时米兰足球俱乐部主席皮耶罗·皮雷利的梦想。有趣的是，“皮雷利”的名字与轮胎品牌“倍耐力”相连，皮耶罗便是这家轮胎巨头创始人的儿子，而这个家族自上世纪90年代起与国际米兰的关联愈发紧密。

圣西罗有着三种不同的面貌。在最初的几十年中，它代表着一种阶级分化。米兰双雄的球迷为自己在地方方言中寻找各种绰号，红黑阵营被称为“螺丝刀”而蓝黑阵营则是“买办”。当时，圣西罗距离米兰大教堂约8公里，与市中心的国米主场森皮奥内公园的市立竞技场相比，前者的极少数球迷群体更显得平民化。此外，电车是主要的交通工具，米兰城的电车司机大多都是红黑的支持者。时至今日，这样的阶级分化已经不复存在。

另一种引人注目的叙述则将圣西罗与雄伟的米兰中央火车站联系在一起：两者的设计者都是建筑师乌利塞·斯塔基尼。然而，今日的圣西罗早已与斯塔基尼失去关联。1926年首建的圣西罗，原本是个典型的英式足球场，只能容纳约3.5万名观众，并曾承办1934年本土世界杯的部分赛事。真正改变“现代圣西罗”面貌的是建筑师龙卡和工程师卡尔佐拉里，他们于1955年在原有结构上增建了第二层看台，并通过外置的螺旋坡道解决了内外交通问题。随后在1987-90年，圣西罗再次改建，建筑师拉加齐与霍费尔、工程师芬齐合作，增设了巨大的圆柱塔楼和外突的红色钢桁架，使其展现出如今的姿态。今年，作为足球殿堂的圣西罗，像真正的大教堂一样推出了登顶项目，观众得以近距离观赏其顶棚的结构和俯瞰宽广的绿草场。

因而，如今的圣西罗本质上是一座意大利战后建筑，散发着浓厚的粗犷主义气息。圣西罗的独特之处在于，它并不是传统意大利古典建筑的代表，而是现代米兰带有工业气息的象征。同样作为意大利知名的现代建筑之一，它的设计并非出自某位知名建筑师之手，这使其在21世纪新建球场中显得愈发独特。

圣西罗的艺术则源于集体的创造力。尽管这里的球迷没有罗马球迷那样婉转动听的歌声，也不具备那不勒斯球迷对偶像的狂热崇拜，但在看台上展现出的横幅艺术、创意和视觉冲击力在意大利竞技场上无与伦比。圣西罗的看台秀如同一部碎片化的艺术历史，曾在本世纪初的南看台上拼出蒙克的名作《呐喊》，嘲讽对手的失败；蓝黑阵营在2022年失去联赛冠军后，以海耶兹的《吻》展示北看台，传达对球队的忠诚。

在这座“第七艺术”中，北看台在2010年国米三冠荣耀后展出巨型横幅，描绘三座奖杯及恐怖的弗雷迪形象，再次提升了赛场的戏剧感。2014年，米兰球迷向《电锯惊魂》致敬，呈现出“竖锯”，并附上“当你处于地狱时，只有魔鬼才能拯救你”的字句；2023年，南看台则用《黑客帝国》中尼欧抵挡子弹的形象，回应巴黎球迷的挑衅。圣西罗同时也证明了足球是一场现代戏剧，充满了冲突与张力。比如，莱昂纳多执教国米期间，米兰球迷将《最后的晚餐》直接搬至南看台，有关金钱的象征性形象自不必多说。

圣西罗见证了无数难以磨灭的人物与故事。它的历史开端由AC米兰球员桑塔戈斯蒂诺首开进球，而那场德比的胜利却属于国际米兰。在这里，出场次数最多的球员是保罗·马尔蒂尼，而进球最多的则是贡纳尔·诺达尔。1980年，他被称为朱塞佩·梅阿查的象征。